“真实”是一种手段

张艺谋的《一个都不能少》在中国电影中挑起一面标新立异的旗帜：全部启用非职业演员，把以往那套拍戏程式带来的虚假从根上铲除，还原给你真实的山村、真实的学校、真实的代课老师、真实的孩子们，在中国有几个导演能在营造真实感上下张艺谋这样的功夫，并且能够达到这种效果？

然而当《一个都不能少》演完之后，走出影院你似乎觉得还是少了点什么。好像心里有很多期待没有得到满足。是片子的大团圆结局过于完美了？还是那些看的时候曾经让你笑个不停的乡下人露的怯，（甭管是村长说：李老师，她（魏敏芝）跑得快呢！还是魏敏芝边舞边教孩子们唱歌的场景），这些笑料也安排得过于刻意了些吧？想当初，在《秋菊打官司》中，秋菊进城时也没少闹笑话，但那时不会给人过于刻意的感觉。因为那时秋菊有一股内在的气，所谓“讨个说法”不仅仅是乡下人的犟脾气，说深了，那是中国人对自身权利意识的一种觉醒，是每一个无论是城里人还是乡下人都能够从中感受到的。而在《一个都不能少》中，只剩下魏敏芝那不太通情理的杠头了。从《秋菊打官司》到《一个都不能少》，张艺谋追求影片的纪实氛围、启用非职业演员的风格没变，变的是在结构上更加精致，看起来节奏更明快，更富于喜剧色彩让人，易于接受，而在思想力度上却趋于贫弱。这里说明了一个道理：所谓真实，只是一个手段。如果把真实本身当成目的而没有丰厚的内涵作为支持，真实的效果极其有限。

用同样的道理也可以分析王朔的新作《看上去很美》。这部小说写得异常真实，这是每个读过小说的人，特别是与王朔岁数差不多，又在全托幼儿园呆过的人都深有体会的。有这部分经历的人，能对《看上去很美》产生共鸣，但这不适用于没这部分经历的人。今天二十多岁的人拿起这部小说看不下去的，也大有人在。关键不是小说写得“真实”或“不真实”，而在于如果超出王朔的这段个人经历，还有什么可让我们震动，或让我们满足，或给我们什么剌激，什么启发的？

也许因为我太痛恨当今影视作品中的虚假的缘故，所以我也一向赞美“现实主义”而看低虚构的东西。在我看来，虚构就是在用纪实手法不太方便的时候采用的权宜之计。但接连看到曾那么辉煌的一代风云人物张艺谋、王朔的“真实”中的局限，接着又有幸先睹了将要上演的赵宝刚的新作《永不瞑目》，让我改变了想法。这部戏虚构的魅力实在是纪实作品中少见的。这时候，你才体会到影视艺术是多么丰富的一种艺术啊。